Pages

17/10/2026

Mother Mary Comes To Me - Arundhati Roy




అరుంధతీ రాయ్ తన జీవితం గురించి సమగ్రంగా రాసుకున్న memoir,   ముఖ్యంగా తన తల్లి తో తనకున్న సంక్లిష్ఠ అనుబంధాన్ని గురించి నెమరేసుకున్న పుస్తకం. ఈ పుస్తకం ఒక పాత తరం షీరో గురించి ఆమె కూతురు, ఈనాటి షీరో చెప్పుకున్న "ఆత్మ"  కథ. పుస్తకం 2025 లో ప్రచురితమైంది. ఈ తరానికి తగినట్టు "పుస్తకం లో ఏ భాగమూ ఎక్కడా కృత్రిమ మేథ సాంకేతికత / వ్యవస్థల  తాలూకూ తర్ఫీదు కి అంటూ ఉపయోగించడానికి అస్సలు వీల్లేదు" అని రాసుకున్న పుస్తకం.  ఆ నిక్కచ్చితనం, ముందుచూపు, నైతికతా,  తాము నమ్మిన వాటి గురించి మొండిగా ఉండగలగడం, పోరాడాల్సి‌వస్తే ఎన్నాళ్ళు పట్టినా పోరాడడానికి సిద్ధపడటం వీరి ప్రత్యేకత.  అసలు సమస్యలు ఒక కార్నర్ కి‌ మనిషిని తోసేయగలవు.   అదేవిధంగా,   మామూలు మనిషికి కొన్ని సమస్యలు ఎంత ధైర్యాన్నిస్తాయో - ఈ పుస్తకం చదివితే  తెలుస్తుంది. 


అరుంధతీ రాయ్ తల్లి మేరీ రాయ్, ఓ టీచర్.  Education లో గా పట్టా తప్ప ఆస్తిపాస్తులు ఏమీ లేని మహిళ.   తాగుబోతు భర్తని విడిచిపెట్టి, ఇద్దరు పిల్లల్ని పెంచుకొచ్చి, సామాజికంగా ఓ ఒంటరి మహిళ పడాల్సిన కష్టాలన్నిటిని పడి, ఆర్ధిక, సామాజిక, కుటుంబ, ఆరోగ్య ఇబ్బందులన్నిటితో యుద్ధం చేస్తూ, పులి లా పోరాడి  గెలిచిన మనిషి.  పరిస్థితులు ఎంత  ఘోరంగా మారినా, తట్టుకుని నిలబడటం వల్ల, ఆవిడ ఉక్కు మనిషి లా తయారవుతుంది. అరుంధతి దీ, మేరీ రాయ్ లది చాలా క్లిష్టమైన బంధం.  తల్లీ పిల్లల మధ్య ఉండాలిసిన మమతానురాగాల కన్నా, ఇంకేవో చెప్పలేని కాంప్లెక్స్ అనుబంధం ఉంటుంది.  

మేరీ రాయ్ తండ్రి ఒక ఎంటమాలజిస్ట్. కీటక శాస్త్రవేత్త. ఆమె భర్త మికీ రాయ్ అసాం టీ ఎస్టేట్ లో పని చేస్తుండేవాడు. మికీ రాయ్ తండ్రి, ప్రణయ్ రాయ్ కి కూడా తాత. అలా, అరుంధతీ, ప్రణయ్ రాయ్ లు కజిన్లు. ఈ తాత, బాక్సర్. కానీ రచయిత్రి  బేరీజు ప్రకారం,   టెంపర్మెంట్ విషయానికొస్తే, ఎంటమాలజిస్టు తాత అత్యంత నిర్దయుడు. బాక్సర్ తాత సున్నిత హృదయుడూ గా మిగుల్తారు. ఈ ఎంటమాలజిస్ట్ తాత భార్య,  అంటే, మేరీ రాయ్ తల్లి అత్భుతమైన వయొలెనిస్ట్. ఆమె ప్రతిభ అంటే అతనికి అసూయ.  భార్య ని కొట్టడం‌ అతనికి అలవాటు. ఒకసారి కోపంతో   ఆవిడ తల పగలగొడతాడు ఈ "ఎంటమాలజిస్టు" . ఇలా ఈ రాక్షసుడి కి పుట్టడాన మేరీ రాయ్, తనని ప్రపోస్ చేసిన మొదటి మనిషిని గబ గబా పెళ్ళాడి ఇంటి నుండీ దూరం వెళిపోతుంది. అలా మికీ రాయ్, మేరీ లు ఒక జంట అవుతారు. కానీ అత్యంత పెర్ఫెక్షనిస్ట్ భార్య కి, పూర్తి భిన్న వ్యక్తిత్వం ఉన్న ఆ భర్తకీ సరిపోక విడిపోతారు.  మేరీ రాయ్ ఇద్దరు చిన్న పిలలతో ఒంటరిగా మిగులుతుంది. 


ఆస్థమాతో, ఆర్ధిక అభద్రత తో పోరాడుతూ ఊటీ లో తన తండ్రి బంగళా కి పిల్లల్ని తీసుకుని చేరుతుంది. అక్కడికి ఆవిడ సోదరుడొచ్చి, ట్రావెంకూరు చట్టాల ప్రకారం సిరియన్ క్రిస్టియన్ ఆడ పిల్లలకి,  తండ్రి ఆస్థిలో హక్కు లేదనీ, ఇల్లు ఖాళీ చేయమనీ కూచుంటాడు. ఆ గొడవ జరిగే  అప్పటికి,  వాళ్ళు తమిళనాడు లో ఉండటాన అక్కడ కేరళ చట్టాలు చెల్లక బ్రతికిపోతుంది. తిరిగి కొన్నాళ్ళకు,  అక్కడి చల్లని    వాతావరణం తన ఆరోగ్యానికి పడక కొట్టాయం కు మారుతుంది.    కొట్టాయం లో పుట్టిల్లు చేరి, అక్కడ ఇంకో మిషనరీ మహిళ సాయంతో అద్దె భవనం లో  ఓ చిన్న స్కూలుని తెరిచి, దాన్ని చక్కటి రూపానికి తీసుకొస్తుంది. కేరళ లో సిరియన్ క్రిస్టియన్ ల లో ఉండే వారసత్వ విధానం మీద సుప్రీం కోర్ట్ లో పోరాడి గెలిచిన ఏక్టివిస్టు. ఒక విద్యా వేత్త గా, ఫెమినిస్ట్ గా కేరళ లో మంచి ముద్ర వేసిన విజేత గా నిలుస్తుంది. సమాజంలో మంచి పేరు, గౌరవం సంపాదించుకుంటుంది. 


అలాంటి సింహానికి   పుట్టడం, అరుంధతీ, ఆమె అన్న ఎల్ ఎస్ కే రాయ్ (LKS Roy)  లు చేసుకున్న ప్రారబ్ధం, పుణ్యమూ.  మేరీ రాయ్  కు తీవ్రమైన ఆస్థమా ఉండటం వల్ల స్టెరాయిడ్స్ విపరీతంగా వాడాల్సొస్తుంది. ఆ ప్రభావం వల్లనేమో ఆమెకు విపరీతమైన టెంపర్, కోపం, అసహనం. ఎవరి మీద కోపమొచ్చినా, పిల్లలు బలవ్వాల్సిందే.   ఆవిడకి విడిచిపెట్టేసిన  భర్త మీదో, చిన్నతనంలో  నిష్కారణంగా తనని చావ బాదుతుండిన తండ్రి పట్లో, ఆస్తి దక్కనీకుండా తనని తండ్రి ఇంట్లోంచీ వెళ్ళగొట్టాడని తన సోదరుడి మీదనో ఉన్న కోపం, అసలు పురుషుల మీద ఉన్న కోపమంతా తన కొడుకు మీద చూపించేది. 


అరుంధతీ, ఆమె అన్నా, తల్లి తామిద్దరిలో ఎవరి మీద ఎక్కువ కోపం చూపించేదా అని చర్చించుకునే వాళ్ళు.   పిల్లల్ని చాలా స్ట్రిక్ట్ గా పెంచుతుంది. ఎంత స్ట్రిక్ట్ గా అంటే, ఇద్దరూ తల్లితో విసిగిపోయి, బెదిరిపోయి, భయపడిపోయి,  పెరిగారు. అరుంధతి జ్ఞాపకాలలో ఒక సారి టీచర్ అయిన తల్లి అన్నకి ఏవరేజ్ మార్కులొచ్చినందుకు బెత్తం విరిగేలా కొట్టడం ఉంటుంది. అరుంధతి ని ఎన్నోసారులు ఉన్న పళాన, నడి రోడ్డు మీద, కారు లోంచి దింపేయడం, ఇంట్లోంటి కొన్ని వందల సార్లు గెట్ అవుట్ అనడం, ఎన్నో సారులు నువ్వు నా మెడకి కట్టిన గుది బండవి అనడం,  ఆవేశం మితిమీరినపుడు తల్లికి వచ్చే ఆస్థమా ఎటాక్ లు, వాటికి తానే కారణం అని ఈమె గిల్ట్ తో కుమిలిపోయేలా చేయడం,   తన కోర్  బాల్య జ్ఞాపకాలు.   అయినా "మేరీ రాయ్" అంతటి మేరీ రాయ్ అనే తన తల్లిని  ప్రేమిస్తూ,  బ్రతికిన అన్నా చెల్లెళ్ళ కథ ఇది. 


తల్లి ని, ఆమె తిట్లనీ భరించలేక 17 యేళ్ళ వయసులో ఇల్లు విడిచిపెట్టి ఢిల్లీ వచ్చి, అక్కడ స్కూల్ ఆఫ్ ఆర్కిటెక్చర్ లో చేరి, చదువు పూర్తి చేసి, జీవితాన్ని కూడా చదివి, చిన్న చిన్న ఉద్యోగాలు చేసి, తన మొదటి ప్రేమికుడు, స్వీట్ హార్ట్, కాలేజ్ సీనియర్ ని పెళ్ళి చేసుకుని, గోవా వెళ్ళి, అక్కడ అస్సలు కట్టిపోత జీవితంలో ఇమడలేక, వివాహాన్ని ముగించుకుని,  మళ్ళీ డిల్లీ వచ్చి, మళ్ళీ జీవితాన్ని స్క్రాప్ నుంచీ మొదలు పెట్టి, ఎందరో స్నేహితుల్ని సంపాదించుకుని, అప్పటికే పెళ్ళయి పిల్లలున్న ఒక సినిమా దర్శకుడిని (Pradip Krishen) కలిసి, అతని సినిమా లో నటించి, అతన్ని ప్రేమించి.. అతనితో, అతని కుటుంబంతో, పిల్లలతో, కుక్కలతో సహజీవనం చేసి,  తనతో కలిసి  కొన్ని సినిమాలకు స్క్రిప్టులు రాసి, కొన్ని డాక్యుమెంటరీలకు పని చేసి, గాడ్ ఆఫ్ స్మాల్ థింగ్స్ రాసి, బుకర్ గెలుచుకుంది.   ఈ ప్రైజ్ ఆమె జీవితానికి స్థిరత్వాన్ని తీసుకొచ్చింది. బుకర్ గెలుచుకున్నాక తను చేసిన మొట్టమొదటి కాల్ తల్లికే. అప్పటికే మేరీ రాయ్ ప్రత్యక్ష ప్రసారం టీవీలో చూస్తూండడం వల్ల, ఆమె కూతుర్ని, తన బేబీ గర్ల్ ని మెచ్చుకుంటుంది. ఒకే ఒక్క మాట. అరుంధతి ఆత్మని నిలబెట్టిన మాట.  తల్లి బహుశా తనని మొట్ట మొదటిసారి మనస్పూర్థిగా మెచ్చుకుని దాన్ని బయటకు వ్యక్తపరిచిన సందర్భం.  బుకర్ ప్రైజ్ మనీ, ఆ తరవాత ఏటా వచ్చే రాయల్టీలతో తన జీవితాన్నే కాకుండా తను నమ్మిన ప్రతి విషయంతోనూ, మనిషి తోనూ, పని తోనూ ఆ సొమ్ముని పంచుకుని -   తక్కువలో తక్కువ మినిమం ఖర్చుతో బ్రతకడం అలవాటయిన తనకు అక్కర్లేని సొమ్ముని సమాజానికే తిరిగి ఇచ్చేసింది చాలా సార్లు. 


బుకర్ ఇచ్చిన గుర్తింపు, డబ్బు ఆమె జీవితం మీద ఒక గ్రిప్ ని తీసుకొచ్చాయి.   అదే లేకపోతే ఏ లోయల్లోకో జారిపోకుండా పట్టుకునేందుకు కూడా  కావల్సిన స్నేహితులు ఉన్నారు. వాళ్ళు "థాంగ్ గాడ్ మనకి డబ్బొచ్చింది"  అనుకున్నారు.   అదే ఆమె కుటుంబం. మేరీ, మీకీ రాయ్ ల 'చెడ్డ' పేరెంటింగ్ వల్ల దొరికిన గాడ్ గివెన్ కుటుంబం.  జీవితం లో, అరుంధతి సంపాదించుకున్న స్నేహితులని చూస్తే బాగా అనిపిస్తుంది. అదీ ఆమె జీవితం.    మేరీ రాయ్ పెట్టే మానసిక హింస, అవమానాల నుండీ, బెదిరింపుల నుండీ  నుండి పారిపోయి రావడం వల్ల అబ్బిన స్వతంత్ర ఆలోచనా విధానం వల్ల భయపడినా,  గట్టిగా నిలవడం అరుంధతికి  వంటబట్టాయి. 


అందుకే ఆస్థమా తో ఎన్నో సార్లు ఇక తల్లి ఊపిరి ఆగిపోతుందేమో అని భయపడుతూ, ఆమెకు ఓ ఊపిరి తీసుకునే అవయవం గా, (Organ daughter) తనని తాను ఊహించుకునే కూతురు కూడా, తల్లి మెచ్చుకునే లా సాహిత్యంలో విజయాన్ని సాధించింది.   God of Small Things లో అమ్మూ పాత్రని సృష్టించింది.  అసలు రచయిత్రి ని అవుతానని అనుకోనే లేదు ఆమె.


ఆమెతో కలిసి పలు సినిమా ప్రాజెక్టులలో పని చేసిన తరవాత,  ఆమె రాతల్లో స్పార్క్ ని కనిపెట్టి,  ఆమె తనకు తరచూ రాసే ప్రేమ లేఖల్లో సౌందర్యాన్ని చూసి మెచ్చుకుంటూ,    ఆమెను సాహిత్యం వైపు మళ్ళించినది, ఆమె రెండో భర్త ప్రదీప్.    అరుంధతి అందమైన వచనం కట్టి పడేస్తుంది. విషాదంలో లాజిక్, హాస్యం, నిస్పృహ అన్నీ కనిపిస్తాయి. ఆమె రాసిన వ్యాసాలూ, రాసిన రెండే రెండు నవలలు, నటించిన రెండే రెండు సినిమాలూ, ఆమె రాసిన వ్యాసాలూ చదివినవాళ్ళకు తప్ప కాంటెక్స్ట్ తెలీని వాళ్ళకి కూడా అర్ధం అయే లా రాసిన పుస్తకం.   చదివిన వాళ్ళు ఎంజాయ్ చేస్తారు. 

 జీవితం లో ఇంకా సక్సెస్ రాకమునుపే ఇరవైలలో తండ్రి మళ్ళీ ఈ పిల్లలిద్దరి జీవితాల్లోకీ వస్తాడు. ఈ మత్తు మనిషి ని వెతుక్కుంటూ పెద్దవాడయిన అన్న అతన్ని కలకత్తాలో కనుగొంటాడు. ఆయన అక్కడ ఠికాణీ లేక ఢిల్లీ వచ్చేస్తాడు. పిల్లలు అతని జీవిత చరమాంకంలో తాగుడు వల్ల వచ్చిన అనారోగ్యానికి వైద్యం చేయిస్తారు. ఆయన చనిపోతాడు. అదే సమయంలో తల్లి కూడా విపరీతంగా జబ్బు పడుతుంది. అయినా ఆవిడ మాత్రం గట్టెక్కి, ఇంకో 15 యేళ్ళు బ్రతికి, ప్రశాంతంగా తన ఇంట్లోనే కళ్ళు మూస్తుంది. మేరీ రాయ్ మరణం తో నే పుస్తకం మొదలవుతుంది. తల్లిదండ్రులు వృద్ధాప్యంలో / అనారోగ్యంతో  ఉన్న వాళ్ళయితే ఈ పుస్తకం చదివి అసలు ఓర్చుకోలేరేమో.  తమ సాధారణ వృత్తి జీవితాన్ని పక్కన పెట్టి పెద్దవాళ్ళని చూసుకోవాల్సిన పిల్లల బాధ, అనుభవిస్తే గానీ గానీ బోధపడదు. 


అరుంధతీ రాయ్ స్వతంత్ర భావాలు చాలా కాంట్రవర్సరీ, ఇప్పటి భాషలో ఏంటీ నేషనల్ !!!  ఆమె మనసు కష్మీరు యువత కష్టాలకూ, ఉగ్రవాదులని ముద్ర వేయబడి చంపేయబడే సామాన్యుల కష్టాలకూ, నక్సల్ వాదులూ, మావోయిస్టుల హత్యలకూ, చలించిపోతుంది.  ఆమె మొట్ట మొదటి అర్బన్ నక్సల్. కొన్ని వితండవాదాలు కూడా చేస్తుంది. బోరు కొట్టించే వ్యాసాలూ, స్నిపెట్ లూ రాస్తుంది. అయినా ప్రపంచ వ్యాప్తంగా అరుంధతి చెప్పే మాటలని పట్టించుకునే అభిమానులు ఉన్నారు.  బీజేపీ ని రాజకీయంగా ఎదిరించేందుకు, కేవలం ఎన్నికలలో గెలిచేందుకు హడావిడిగా, అఫ్సల్ గురు ని, కనీసం కుటుంబసభ్యులకు తెలీకుండా ఉరి తీసింది కాంగ్రెస్ ప్రభుత్వం. సాయి బాబా ని అరెస్ట్ చేసింది. అయినా మోదీ ప్రభంజనం ముందు నిలవలేకపోయింది అంటుంది అరుంధతి. 


మేరీ రాయ్ ధాటి - కోపం, ధైర్యం, విసురూ ఈమెలోనూ ఉన్నాయి కనుకనే, అటు కాంగ్రెస్ నీ, ఇటు మోదీ నీ, అద్వానీ ని, ఫూలన్ దేవి మీద సినిమా తీసి, ఆమె జీవితాన్ని అమ్ముకుని పేరు గడించిన శేఖర్ కపూర్ నీ, అదానీ ని,  నర్మదా ప్రాజెక్టునీ, కశ్మీరు దమనకాండలనీ, ఎండగట్టింది.   కేవలం మోదీ, భాజపా వ్యతిరేకతే కాకుండా, కాంగ్రెస్ విధానాలని కూడా నిష్పక్షపాతంగా విమర్శించింది అరుంధతీ రాయ్.    ఏ ప్రభుత్వం అధికారంలో ఉన్నా, దానికి అయిష్టురాలుగానే ఉంది. రాజకీయ వ్యాపార దురహంకారుల దాడులకూ, న్యాయ పరమైన చిక్కులకూ గురయింది. ఆ వ్యవహారాలలో తన రెండో భర్త కుటుంబం అవస్థలు పడకూడదని ఆ పెళ్ళినీ ముగించింది. కానీ తన జీవితం అంతా కొత్త కొత్త గా స్నేహాలను గెలుచుకుంటూనే ఉంది. తనని చెడ్డగా ట్రీట్ చేసినవాళ్ళందిరికీ ఆఖరి దాకా దన్నుగా నిలిచింది. ఇవన్నీ మేరీ రాయ్ ద్వారానే అబ్బటం వల్ల, తల్లికో ప్రేమ కానుక గా ఈ పుస్తకాన్ని రాసుకుంది.  మేరీ రాయ్ ఆఖరి రోజులలో, వీళ్ళిద్దరి మధ్యా ఇంటరాక్షన్ కు కొన్ని చోట్ల కళ్ళలో నీళ్ళు తిరుగుతాయి.  ఇద్దరూ రాక్ స్టార్లు.   


ఆర్తులూ, ఆపన్నులూ అని వేరే ఎవరో ఉండరు. అధికారం కోసం, రాజకీయాల కోసం సమిధలయ్యే దురదృష్టవంతులు కొందరు ఉంటారు. వాళ్ళ పాయింట్ ఆఫ్ వ్యూ ని సమాజానికి చెప్పే నోరు కూడా కావాలి.  అందుకే అరుంధతీ రాయ్ దేశానికి కావల్సిన అర్బన్ నక్సల్.  ప్రతీ పుస్తకానికీ కొన్నేళ్ళు కేటాయించి, చాలా ఎలాబరేట్ గా రాయడం ఆమె పద్ధతి.  మేరీ రాయ్ ని ఈ పుస్తకం తో ఎప్పటికీ సజీవంగా ఉంచేసింది. ఆమె చనిపోయాక, తల్లి గురించి కాస్త చెడ్డగా చెప్పడం తను చేస్తున్న ద్రోహమే.. కానీ తలీ కూతుళ్ళ అనుబంధాలలో ఇలాంటివి కూడా ఉంటాయి. తను ఒక రెబెల్ గా ఎదగడానికి తల్లి లాంటి రెబల్ ఎంత సాయపడిందో తలచుకోవద్దూ అని అనుకుంది. 


మినిస్త్రీ ఆఫ్ అట్ మోస్ట్ హేపీ నెస్, గాడ్ ఆఫ్ స్మాల్ థింగ్స్ ల వాటిలో పాత్రలూ, అవి అలా రావడానికి నిజ జీవితంలో తనకి తారసిల్లిన మనుషులూ, అనుభవాల గురించి  క్షుణ్ణంగా రాసింది. అవి ఆల్రెడీ చదివినవారికి, సినిమాలు ఒకటైనా చూసినవాళ్ళకీ ఈ పుస్తకం చదివేందుకు బావుంటుంది. నాకయితే నచ్చింది. కొన్ని relatable-by-all  లైన్లు : 

> One young man (inspiration to Velutha in GOST)  who lived in Ayemenem but worked in Kottayam,  became my most beloved friend.  We spent a lot of time together.  He made me a fishing rod out of culm of bamboo and showed me where to find the best earthworms to use as bait.  He taught me to fish, he taught me to stay still and be quiet.  He fried the tiny fish I caught and we ate them together as though we were feasting at a banquet.  Had I been sixteen years old instead of six, who knows, if I got lucky, he might well have been mine.  He was the kindest, most handsome man I had ever seen. 


> Mrs Roy (as a teacher) made it her mission to disabuse boys of their seemingly God-given sense of entitlement.  She turned them into considerate, respectful men, the kind the town had rarely seen.  In a way, she liberated them too.  She freed them of the burden of being what society taught men out to be.  She raised generations of sweet men and sent them out into the world.  What she did for her girl students, the spirit she instilled in them, was nothing short of revolutionary.  She gave them spines, she gave them wings, she set them free.  She bequeathed her unwavering attention and her stern love on them and they shone back at her.  

> To get to work, I'd hire a bicycle for one rupee an hour.  It oughtn't to have been an ordeal.  Millions of working men in the city cycled long distances.  For a woman, though, it was different.  It involved being chased down, hooted at, ogled.  My only other option was to submit to being molested twice a day in a crowded city bus.  That, on top of everything else, used to make my mind shut down. 


>   In those early years most of my friends were men. Very straight men. Which is not the case now.  It probably has to do with the fact that, at the time, girls my age were either still living with their parents or married and not living the vagrant life.  And the off-grid others were living in the shadows.  Today, its almost the opposite.  The straight men are enfolded in home and marriage.  Women who have had enough of that are breaking free.  And the off-grid others are slowly but surely coming out.  For people like me of the vagrant mentality, it is an excellent time for friendship.  Friendship is the raft I sail on.  Friendship is the pennant I fly. 

>  I was also caught in the flight path of the entertaining insults with which various sects and factions of communist parties denounce one another.  That high-minded debate was necessary of course.  But that forest was necessary too.  Without the Naxalites, whatever anybody thought of them, there would be no forest. 

Notes:

AI Training cant use the content   

Mary Roy

School established by Mary Roy

Succession Law Case 

Pradip Krishen

Messy Sahib

In which Annie gives it to those ones 

Ministry of Utmost Happiness 


***

11/10/2026

Of Men, Women and Witches - Stories from my Life - Jeya Mohan


 "ఉఱైవిడంగళ్ (Malayalam) అనే తన  'ఆత్మ కథ' ని జెయమొహన్, 2011 లో ప్రచురించారు. అయితే ఎన్నో ఏళ్ళ తరవాత సంగీత దానిని "Of Men, Women and Witches " పేరుతో ఇంగ్లీషు లోకి అనువదించారు.   చాలా ఆకర్షణీయంగా  పిట్ట కథలూ,  చమత్కారాలూ,  కబుర్ల లాంటి  కథలు చెప్తూ వాటి ని కవితల లాంటి  వచనం తో నింపేసి,  ఆసక్తిని పేని,  దాంతో చదువర్లను  కట్టిపడేసే కళ ఎరిగిన జెయ మోహన్ ఆత్మ కథ ఇది. దీన్నిండా ఆడవాళ్ళే.  మనిషిని షేప్ చేసే, తల్లి,  భార్య,  పిల్లలూ,  నాయనమ్మలూ, తానెరిగిన ఇరుగుపొరుగు  అమ్మాయిలూ, జీవన ప్రయాణంలో తారసిల్లిన మహిళలు, కొద్దో గొప్పో అతిలోక సుందరీమణులు, అలౌకిక శక్తులు ఉన్న యక్షిణులూ నూ.  

 మనూ పిళ్ళై వంటి హిస్టారియన్ లు ఎలా కేరళ చరిత్రని, అక్కడి మాతృస్వామ్య వ్యవస్థనీ, elaborate గా చర్చిస్తారో అలా జెయ మోహన్ కూడా కేరళ చరిత్ర ని చెప్తూ, అక్కడున్న కులాలూ, కులాలలో నడిచే practices,  మాతృస్వామ్య వ్యవస్థని వివరిస్తారు.   అసలు స్త్రీలు కేరళ సమాజంలో, ఎంత ప్రధాన పాత్ర పోషించారో, వారికున్న ఆర్ధిక, రాజకీయ,  లైంగిక స్వాతంత్ర్యం, అధికారం, గౌరవం - ఇపుడు అది కనుమరుగైన క్రమం,  మెల్లగా మారిన కేరళ సమాజం, కరిగిన మాతృస్వామ్యం, వేళ్ళూనిన పితృస్వామ్య వ్యవస్థ, ఆడవారి జీవితం ఎలా పంజరం లోకి  వెళిపోయిందో ఒక మళయాళీ గా తన గమనింపులోకి వచ్చిన విషయాలు రాసుకున్నారు. ఒరిజినల్ లో కేవలం 142 పేజీలున్న పుస్తకం లో ఒక వరద ప్రవాహం లాంటి వరుస కనిపిస్తుంది.  అదెలాగంటే కేవలం నాలుగు చాప్టర్లలో జెయమొహన్, తన తల్లితండ్రుల మధ్య అగాధాన్ని, తల్లినీ, తండ్రినీ, వారి వ్యక్తిత్వాలనీ విడివిడిగా పరిచయం చేస్తూ, తన తోబుట్టువులనీ, ముఖ్యంగా తమ వంశం లో పెద్దదయిన నాయనమ్మ జీవితాన్నీ పరిచయం చేస్తారు. అదంతా చదివాక, ఆయన భార్యతో తనకు జరిగిన ప్రేమ వివాహం గురించి చదివి ముచ్చటేస్తుంది.   భార్యంటే తనకున్న ప్రేమ ని ఎంత చక్కగానో వ్యక్తపరుస్తారు. తరవాత ప్రధాన పాత్రలు, కేరళ లో రచయిత ఎరిగిన యక్షిణులు - వారి కథలు. వీటిని ఎలా కలిపి ఒక గ్రంథం గా మారుస్తారు? ఎలా ఈ కథల్ని, తన జీవితానుభవాలుగా చెప్పుకున్నారు - అది చదవాలి. 


జెయమోహన్ ప్రధానంగా మళయాళీ. తల్లి "వైశాలం"  చాలా  అందగత్తె, చదువుకున్నది. ఆరోజుల్లో ప్రభుత్వ ఉద్యోగం ఉందన్న కారణం చేత, అంత అందంగా ఉండని ఒక 'నాయర్ ' ని‌ ఇచ్చి పెళ్ళి చేస్తారు. ఇతనికి విపరీతమైన కోపం, అందమైన ముగ్ధ "వైశాలం' ను, సహజంగా చాలా అభిమానవతి, సాహిత్యాభిమానీ, చదువుకున్నది, అయిన వైశాలం ని, అస్తమానం (జెయమొహన్ తల్లి).. చావగొడుతూ, అవమానిస్తూ, బూతులు తిడుతూ ఆమె ఆత్మని నిత్యమూ హత్య చేస్తూ ఉంటాడు. ముగ్గురు పిల్లలు వాళ్ళకి. మధ్యలో కొన్నాళ్ళు అతని హింసకు బాగా అభిమానపడి అతనితో విడిపోయినా, పరిస్థితులకు లొంగి, ఆయనతోనే ఉండడానికి వచ్చేస్తుందావిడ. పుట్టింటి గడప మరి తొక్కదు. 


జెయమోహన్ అనారోగ్యంతో బాధపడే పిల్లాడు. తండ్రి కి చూస్తే ముక్కు మీద కోపం!! అయినా ఆ కాఠిన్యం తో పాటూ తండ్రికి కొడుకంటే ప్రేమా ఉంటుంది. భార్యన్నా ప్రేమ ఉంటుందేమో.. కానీ అతని లవ్ లేంగ్వేజ్ కేవలం అధికారం చలాయింపూ, కటువు మాటలూ, విసుగు చేతలూ.  అయినా ఎక్కడో గుంభనమైన పితృప్రేమ కూడా దాచుకున్న ఆ తండ్రి చేతికింద పెరిగి, తండ్రిని కూడా  ప్రేమించినా, అతని‌కన్నా  తల్లి పై తీవ్రమైన ప్రేమ ని పెంచుకున్న కొడుకు గా, తన హృదయాన్నంతా పరచుతాడు రచయిత,  ఒక చాప్టర్ లో. 


నాయనమ్మ, నాయరు మహిళ. బోల్డంత ఆస్తి, భూమి, గుళ్ళు, చెరువుల ఓనరు. భారత దేశానికి స్వాతంత్రం వచ్చాక, వైకోం సత్యాగ్రం అనంతరం, గుళ్ళూ, ఆస్తుల మీద పట్టు పోతుంది. దున్నిన వాడిదే భూమి అని లాండ్ సీలింగ్ చట్టాలొచ్చాక, ఆవిడ పీకల్లోతు వ్యాజ్యాలలో కూరుకుపోతుంది. చిన్న కులాల వారు ఆవిడ తోటల్నీ, పొలాలనీ కౌలుకు తీసుకుని, పరిస్థితులు మారాక,  వాటికి యజమానులు అవుతారు. ఆవిడ చేతుల్లో హస్తభూషణంగా,   ఎప్పుడూ కోర్టు కాయితాలున్న ఓ తోలు సంచీ!!  చిన్న చిన్న వాటికే, అమాయకంగా, ఆగ్రహానికి ఆవేశానికీ లోనై, నిస్సహాయత తో,  లాయర్లకు ఎకరాలకెకరాలు రాసేస్తూ చాలా భూమిని పోగొట్టుకునేస్తుంది. కేసులూ ఓడిపోతూంటుంది. ఆవిడ‌ పోయాక కొన్ని కేసుల్లో తీర్పులు వీళ్ళుకు అనుకూలంగా వచ్చినా, వివిధ కారణాల‌ వల్ల వీరి‌ కుటుంబం ఇక ఆ ఆస్తులను తిరిగి క్లెయిమ్ చేసుకోదు.  


ఒకప్పుడు  నాయరు మహిళల పెళ్ళిళ్ళలో బోల్డు స్వతంత్రం మహిళలకి. అలా జెయమోహన్ నాయనమ్మ కు ముగ్గురికి మించి భర్తలు. ఆమె చదువు, పాండిత్యానికి సాటిరాని భర్తలు. ఆమె ఇంటిని కొడుకు,  కోపంతో విడిచిపెట్టేనాటికి, ఆమె, తన కొత్త భర్తతో పడకగదిలో నిద్రించి ఉంటుంది. ఆ తల్లంటే కొడుక్కి ఎక్కళ్ళేని కోపం. ఇంత ఆస్తి ఉన్నా, ఇల్లు విడిచిపెట్టి వెళ్ళి, రోడ్డున పడి, ఎలానో జీవితం మొదలుపెట్టి, నిలదొక్కుకుని, ప్రభుత్వ ఉద్యోగం సాధిస్తాడు. వైశాలం తో పెళ్ళవుతుంది. 

కొన్నాళ్ళకి నాయనమ్మ పోతుంది. తల్లి ఉరిపోసుకుంటుంది. తండ్రి కూడా ఆత్మహత్య చేసుకుంటాడు. జీవితం అతలాకుతలం అవుతుంది. ఉక్కు పాదంతో జీవితాన్నేలిన తండ్రి కాఠిన్యం వెనుక కండిషనింగ్, నాయనమ్మ ఆత్మగౌరవ పోరాటం, తల్లి పడిన బాధలూ - అర్ధం అయినట్టు, భార్యని మాత్రం ప్రాణ సమానంగా ప్రేమిస్తాడు. సాధారణంగా, కఠినమైన బాల్యం ఉన్న మగవాళ్ళు పెళ్ళాలని ఆదరంగా చూస్తారా ? కానీ జెయమొహన్, భార్య అరుణ్మోళిని చూసుకునే పద్ధతీ, ఆమెని తలమునకలుగా  ప్రేమిస్తున్నానూ.. ఆమె లేకుండా ఉండనే లేనూ అని  ప్రకటించుకోవడమూ, అలా జీవించడమూ చూస్తే చాలా  ముచ్చటేస్తుంది.  చాలా తక్కువమంది పిల్లలకు తల్లితండ్రుల మధ్య ఉన్న ప్రేమ, గౌరవాదరాలు ప్రత్యక్ష ఉదాహరణలు గా నిలుస్తాయి.   ఇంటి నుండే, ఈ లోకం చాలా  పాసిటివ్ గా, ప్రేమ మయంగా కూడా, ఉంటుందనే విషయం మనిషికి ప్రత్యక్షంగా తెలిస్తే కదా - అతను మంచి మనిషిగా పరిణామం చెందేది !! 


తరవాత యక్షిణులు - ఇక్కడ నుండీ కథ కొత్త పుంతలు తొక్కుతుంది. బాడ్ పార్ట్ అంతా అయిపోయి కొత్త అధ్యాయం జీవితంలో మొదలైనట్టు.  ఈ యక్షిణులకు కేరళ చరిత్ర లో కూడా పార్ట్ ఉంటుంది. ఎప్పటెప్పటివో కథలు, గాధలూనూ. కొందరు యక్షిణులు చెట్లను రక్షిస్తుంటారు. కొందరు యక్షిణులు అడవుల్లో పూజలందుకుంటారు. ఒకామె వేశ్యామాత. ఒకామె మదన మోహిని. ఒకామె బందిపోట్ల చేత హత్య కు గురైంది. కొందరు యక్షిణులు మార్తాండ వర్మ కేరళ ని జయించాక, యుద్ధంలో అమ్ముడుపోయిన బానిసలు. కేరళ రక్తంలో వివిద దేశాల డీ ఎన్ ఏ లు.. చరిత్ర. ప్రేమలు.. చరిత్రలు. 


ఇదంతా ఇంత చిన్న పుస్తకం లో చొప్పించి, ధన ధనా చదివించే కళ జయమోహన్ మంత్ర దండానిది. శేఖర్ గుప్తా లాగా అరటి పండు వలిచే ప్రక్రియలో కథనం పక్కదారి పట్టకుండా, ఇంకా ఇంకా ఆసక్తికరంగా మారుతూ ఉంటుంది.   ఉపకథలు, కొండలూ, కోనలూ, తుఫాన్లూ, నల్లని మబ్బులూ, చల్లని వానలూ, చిక్కటి గాలులూ పాఠకుడిని చుట్టుముట్టేస్తాయి. "మా ఊరిలా, మా ఊరలా.."  అని నాస్టాల్జియా లో మునిగి తేలే కుర్రాడిలా ఆయన చెప్తూండగా  మనమూ మన జ్ఞాపకాలలోకి పరుగుతులు తీస్తాము. అర్ధరాత్రి ఏ అతిథి గానో కొత్త ప్రదేశంలో పడుకుంటే, అందమైన అమ్మాయి 'సారె .. సారే' అంటూ పిలుస్తూ తలుపు తడుతుంది.  అడవిలో సైకిల్ మీద పక్క గ్రామానికి ప్రయాణం అయిన పెద్ద మనిషిని ఓ మదన మోహన ఎత్తుకుపోతుంది.  బీదరికం, దేశ దిమ్మరితనం, డిప్రెషన్ - భయానక జీవితానుభవాలూ, ఆయన కథలయ్యాయి. ప్రతీదీ‌ విస్తృత పరిశీలన చేయటం, మనుషులని గుర్తు పెట్టుకోవడమూ  వంంటి లక్షణాల వల్లే తనకు తారసిల్లిన ఎందరో మామూలుతనపు ముసుగేసుకున్న మహానుభావులని తన రచనలతో అందరికీ పరిచయం చేసారు రచయిత. అట్లాంటి వ్యక్తి    కేరళా, తమిళ నాడు లో తమ జీవితాన్ని గురించి చెప్తూ - నంబూద్రిలూ, నాయనమ్మ తిట్లూ, అక్కడి   నమ్మకాలూ, తిండి పదార్ధాలు, కషాయాలూ, కొరడా దెబ్బలూ, తిట్లూ, చండా వాద్యాలూ, కాలువల మీద పరిచే తాటి దూట వంతెనలూ, పడవ ప్రయాణాలూ, కథాకళి నడిచే రాత్రులూ అంటూ ఫ్లో తో చెప్తూ ఉంటే - ఇలా కొట్టుకెళిపోతూ ఉండడమే మనం చేయగలిగే పని.  ఒకోసారి బోరు కూడా కొడుతుంది.. కానీ మనకి బేసిక్ గా, బ్రతకడానికి‌ కాస్త గాసిప్‌కావాలి. చాలా సార్లు దాన్నే సాహిత్యం అంటాము.  ఇది అలాంటి అందమయిన జీవన గాసిప్. 


అయితే - ఇలా చదివి అలా వదిలేసే పుస్తకమైతే కాదు. పుస్తకం లో ప్రతి పాత్రా, ప్రతి ప్రస్తావనా, మనని వ్యక్తిగతంగా తాకుతాయి. ఉదాహరణకు వైశాలం, తన స్నేహితురాలి తో కలిసి అప్పట్లో పాపులరైన మళయాళ ప్రేమ సాహిత్యం చదువుతూ ఉండేది. ఆమె ప్రాణ స్నేహితురాలి భర్త, కేవలం,     వాళ్ళ కులం లో చెల్లుతుంది కాబట్టి ఇంకో భార్యను పెళ్ళాడి ఇంటికి తెచ్చుకుంటాడు.‌ గుమ్మంలో   అతన్ని దండలతో చూడగానే ఈమె (మొదటి భార్య)  మారుమాటాడకుండా పరిగెత్తి, పెరటి  బావిలో దూకి చనిపోతుంది. ఆమె తల బావి గోడకి గుద్దుకోవడం వల్ల, నీటిలో పడే ముందరే తల పగిలి ఆమె వెంటనే చనిపోతుంది. ఈ ఆత్మహత్య కలిగించిన షాక్.. వైశాలం జీవితాన్ని ప్రభావితం చేస్తుంది. అలాగే ఆ చిన్న (!) ఇన్సిడెంట్ ని చదివిన మనం కూడా ఆ చావుని మర్చిపోలేం. ఆలోచిస్తాం. ఆ కొత్త భార్య రియాక్షన్ ఎలా ఉండి వుంతుంది. భర్త ఎంత గిల్ట్ ఫీలయి ఉంటాడు ? అసలు ఫీలయి ఉంటాడా ? దుర్మార్గుడిలానే ఉంటాడా ? ఇలా.. 


ఇలాంటి తీవ్రమైన ఇంపాక్ట్ దెబ్బల్ని చిన్నతనాన్నించీ తట్టుకుని, ఆ తరవాత, తలిదండ్రుల మరణానంతరం, ఇల్లు విడిచి, వీధిన పడి కొన్నాళ్ళు పరివ్రాజిక జీవితం గడిపాక, ఆ కాలంలో తెలుసుకున్న సత్యాలను క్రోడీకరించి, కథలు రాసినవాడు. కథల వల్లనే అరుణ్మోళి అనే ప్రియ సఖి దొరుకుతుంది.  రాయటం - అతని వ్యక్తిత్వానికి ఓ అవసరం అనిపిస్తుంది ఈ పుస్తకం చదివితే, ఎన్నో విషయాలు అతనిలో తన్నుకొచ్చేస్తూ, గుర్తొచ్చేస్తూ ఉంటాయి. వాటిని చెప్పకుండా, ఎక్కడో ఒక చోట పొదగకుండా ఉండలేడు. తల్లి తో కలిసి పుస్తకాల గురించి చర్చించిన టీనేజర్.. జీవితంలో స్థిరపడ్డానని అనుకునే వేళ, ఆమె మరణం తరవాత పసివాడైపోతాడు. అదీ అతన్నుండీ పోదు. ఈ పుస్తకం ద్వారా, తన కుటుంబానికి, తన బాల్యానికీ,  అప్పటి కేరళ రాజకీయ, సాంస్కృతిక వాతావరణానికీ నివాళులర్పించాడు. 


పుస్తకం చాలా స్టిర్రింగ్ గా ఉంటుంది. So,  ఓసారి చదవమని చెప్పేందుకు వెనకాడను. అనువాదం చాలా చాలా పోయెటిక్‌గా ఉంది.  ఆ అమ్మాయి సంగీత ఎపుడైనా కనిపిస్తే ఆ చేతులని ఒకసారి కళ్ళకద్దుకోవాలని అనిపిస్తుంది.  సామాన్యుడు కొనుక్కోగలిగే వెల లో దొరుకుతున్న ఒక  మంచి పుస్తకం  ఇది.  ఇది ఒక తరం చరిత్ర. ఇప్పుడు చెట్లను, అడవుల్నీ కాపాడే యక్షిణులు లేరు. రేప్ కో హత్యకో గురయితే,  యక్షిణి గా మారే ఆడవాళ్ళూ (/such lugends)  లేరు. మొగుడు  తెలివితేటలు లేని దద్దమ్మ అని తేలితే, వాడి చెప్పులు గడపవతల పెట్టి ఒక్క ముక్క మాటాడకుండా తరిమేసే భార్యలూ లేరు.  దెబ్బలాడుకోకుండా, అహంకారాలు బయట పెట్టుకోకుండా,  చెప్పలేనంత  ఏరొగెన్స్ తో తల్లితండ్రులనో,  పెళ్ళాలనో,  పిల్లలనో, భర్తలనో బాధపెట్టని మనుషులూ లేరు. సాంఘిక  చరిత్ర ని ఇలా, విడమర్చి, ఆసక్తి కరంగా చెప్పే పెద్దవాళ్ళూ మనకు లేరు.  కాబట్టి ఇదో చదివితెలుసుకోవాల్సిన కాలం  కథ.   కాలక్షేపపు ప్రేమలేఖ!

***

 


02/10/2026

WE DO NOT PART - Han Kang




హాన్ కాంగ్ రాసిన  We Do Not Part  ఒక అందమైన నవల. నిజానికి కొరియా చరిత్ర చాలా హింసాత్మకం. రెండో ప్రపంచ యుద్ధం లో ఓడాక జపాన్ చేతుల్లోంచీ బయటపడి, రెండు చీలికలయి, ఒక భాగం కమ్యూనిస్టు రష్యా చేతిలోకీ, ఇంకో భాగం అమెరికా చేతిలోకీ చేరి, ఎంతో హింసా, మారణ హోమాల బారిన పడి, ఇప్పుడు ఇలా రాజకీయంగా, సామాజికంగా కాస్త పుంజుకున్న రాజ్యం అది.  సాహిత్యం లో ఇలాంటి నరమేధాల గురించి  రచయితలు రాస్తూంటారు. ఎలీ షెఫాక్ వంటి వాళ్ళూ, ఇలా హాన్ కాంగ్ వంటి వాళ్ళూ, నస్రీన్ లూ, పాముక్ లూ రాయటం వల్ల అదికారంలో ఉన్నవాళ్ళు సెన్సార్ చేసినా కూడా, కంట్రోల్ చేసినా, తిరగరాసినా, వక్రీకరించినా,  మానవజాతి చరిత్రలో జరిగిన నరమేధాల రికార్డ్, అన్ని దేశాలలో ఉన్న నలుగురికీ చేరుతుంది.  దానికి వాళ్ళు చెల్లించే మూల్యం కూడా ఒక demonstration. 

అలా, కొరియా చరిత్ర లో చీకటి కోణాల గురించి 'Human Acts' అనే పుస్తకం రాసిన తరవాత హాన్ కాంగ్ కూడా మానసికంగా చాలా అలజడి కి గురయ్యారు. తరచూ పీడకలలు వేధించడం, నిద్ర లేమి, డిప్రెషన్ తో బాధపడ్డారు. ఈ పుస్తకం కూడా పుంఖానుపుంఖాలు గా ఒక మనిషి, వేరే మనిషి మీద, ఏదో నమ్మకాన్నో, సిద్ధాంతాన్నో అడ్డు పెట్టుకుని, మానవత్వం లేకుండా వ్యవహరించడం,  చేసే అరాచకం గురించే చర్చిస్తుంది.   తనకు వచ్చే పీడకలల నుంచి ఇన్స్పైర్ అయి, వాటి అర్ధాన్ని విడమర్చి, తరచి చూసుకుని ఈ కథని చెప్పాల్సిన అవసరాన్ని హాన్ కాంగ్ గుర్తించారు. ఈ నవలలో వ్యక్తిగతంగా ప్రభావితం అయిన వారిగురించి విషయ సేకరణ చేస్తూ, నవల్లోకి అల్లుకుంటూ,  ఘోరమైన విషయాల్ని చర్చించడానికి  ఆవిడకు చాలా సమయం పట్టింది. 'ఇక రాయలేను' అనుకున్నాక కూడా రాసి, కొరియా లో ఏ తరమూ మర్చిపోకూడని అధ్యాయాన్ని ప్రపంచం ముందుకు తీసుకొచ్చారు.  ఎందుకంటే, చరిత్ర ని విస్మరించి, పట్టించుకోకుండా ఉండడం మనిషి వినాశనానికే దారితీస్తుంది.  ఇది చదివాకా అయినా మనిషి 'ఏం చేయకూడదో' అనేది  నేర్చుకుంటాడేమో అనిపిస్తుంది. 


ఇది ప్రధానంగా 'క్యుంఘా' అనే ఒక (రచయిత్రి) పాత్ర చెప్పిన కథ.    ఆమె కొరియా లోని నరమేధాల గురించి డాక్యుమెంట్ చేసి ఒక ప్రాజక్ట్ ముగించాకా, తీవ్రమైన వేదనలో కూరుకుపోయి, ఆరోగ్యం చెడి, ఒంటరిగా తన సియోల్ ఫ్లాట్ లో మానసిక కృంగుబాటు లో, మైగ్రైన్, ఇతర ఆరోగ్య సమస్యలతో బాధపడుతూ ఉంటుంది. తల్లి తండ్రులిద్దరూ మరణించారు.  ఒంటరితనం, కుంగుబాటూ ఆమెను తీవ్రంగా బాధిస్తుంటాయి.  అనారోగ్యం వల్ల ఆర్ధిక సమస్యలూ చుట్టుముట్టేస్తున్నాయి.  పీడ కలలు వెన్నాడుతుంటాయి. వాటి నిండా మంచు లో కూరుకుపోయిన చెట్ల మెండాలు.

ఇలాంటి పరిస్థితుల్లో తన పాత స్నేహితురాలు ఇన్సియాన్ ఆమెను అర్జంట్ గా రమ్మని మెసేజ్ చేస్తుంది.  నిజానికి ఇన్సియాన్, సియోల్ కు దూరంగా ఓ గ్రామంలో ఉంటూంది.  ఇన్సియాన్ తల్లి చివరి దశలో డిమెన్షియా కు గురయి, వాళ్ళ గ్రామం లో మరణించాకా, ఆమెకు తోడుగా అక్కడే ఉండాల్సి రావడాన, ఇన్సియాన్ కూడా సియోల్ అదీ వదిలేసి, గ్రామం లోనే కార్పెంటరీ పని చేసుకుంటూ ఉండిపోతుంది. అలాంటి ఇన్సియాన్ కు తన వర్క్ షాప్ లో మెషీన్ లో వేళ్ళు పడి, తీవ్ర గాయల పాలవుతుంది.   ఆమెని తెలిసిన వాళ్ళెవరో చూసి, ఉన్న పళాన airlift  చేసి, సియోల్ తీస్కొచ్చి హాస్పిటల్ లో వేసారు. 


అయితే, ఇన్సియాన్ ఇంట్లో ఒక పెంపుడు పక్షి ఉంది. దానికి తిండీ నీళ్ళూ పెట్టే నాధుళ్ళేడు. ఆమె ఇల్లు గ్రామానికి అవతల ఓ నిర్మానుష్యమైన ప్రాంతం లో ఉంటుంది. ఆ ఇంటికి ఏ (వాతావరణ) సమస్యొచ్చినా చటుక్కున కరెంటూ, నీళ్ళూ కట్ అయిపోతుంటాయి.  ఒక ఇరుగూ పొరుగూ లేరు. పైగా ఇన్సియాన్ తీవ్రమైన అంతర్ముఖి.  క్యుంఘా తప్ప ఇంకెవరూ స్నేహితుల్లేరు. కాబట్టి క్యుంఘా ఎలా అయినా ఇన్సియాన్ ఊరికి వెళ్ళి, ఆ పక్షి ని కాపాడాలి. ఇదీ ప్లాట్. 

ఇన్సియాన్ ఉండే ఊరు ఒక దీవి లోఉంటుంది. దాని పేరు జెజూ దీవి. ఈ ఊరికి కొరియా చరిత్ర లో ఒక ప్రత్యేకమైన స్థానం ఉంది. ఈ దీవి ప్రజలు, కొరియా విభజన ని వ్యతిరేకించారు. ఆ పాపానికి వీళ్ళకి అమెరికన్ లు రెడ్ లు / కమ్యూనిస్టు లు గా ముద్ర వేసి, నానా ఇబ్బందులకు గురి చేసారు. కొరియా విభజన తరవాత ఏలిన వాళ్ళందరూ జెజూ మీద అరాచకత్వానికి పాల్పడ్డారు. మార్షల్ లా వచ్చిన తరవాత అమెరికన్ ల పర్యవేక్షణ లో తీవ్రమైన మారణ కాండ జరిగింది. చిన్నా పెద్దా ముసలీ, ముతకా, స్త్రీ పురుషుల్ని అందరినీ సమూలంగా నాశనం (Exterminate) చేసారు. అయితే చాలా సార్లు శవాలే దొరకని పరిస్థితి వల్ల,  sensorship వల్ల, ఈ మారణ హోమాల్ని ప్రూవ్ చేయలేక జిజూ సమాజం చాలా ఇబ్బంది పడింది. ఎన్నో ఏళ్ళు గా అక్కడ మీడియా గానీ, న్యాయం గానీ లేక, ఎటువంటి రికార్డూ లేక, తుడిచిపెట్టబడ్డ మనుషులు అడవుల్లో, కొండల్లో, కొమ్మల్లో, గాలిలో మంచు బిందువులుగా మాత్రమే మిగిలిపోయారు.   


క్యుంఘా అతి కష్టం మీద సియోల్ నుంచీ మంచు తుఫానులో సరైన ఆరోగ్యమూ, ప్రణాళికా లేకుండా బయల్దేరి జిజూ కు వెళ్ళి, తానేనాడో చూసిన ఇన్సియాన్ ఇంటినీ దారినీ గుర్తు చేసుకుంటూ, దారిలో మంచు తుఫాను బారిన పడి, చలీ, జారిపడటాన తగిలిన దెబ్బల  వల్ల తీవ్ర ఇబ్బందులు పడి ఎలానో ఇన్సియాన్ ఇల్లు చేరే సరికీ ఆ పెంపుడు పక్షి అప్పటికే చనిపోయుంటుంది. పక్షిని ఎలానో మోకాళ్ళోతు మంచులో అతికష్టం మీద పెరటి చెట్టు కింద పాతిపెట్టి, ఇంట్లోకి వచ్చి చూస్తే, వెచ్చదనం అనేదే లేకుండా, కరెంటు పోయి, బాయిలర్ ఆఫ్ అయిపోతుంది. నీళ్ళూ రావు. సాయంత్రం చీకటి చిక్కబడిపోయి, ఒక కేండిల్ వెలుగు తప్ప ఏ ఆధారమూ లేక, బాధో సౌఖ్యమో తెలీనివ్వని మంచు వల్ల చంపేసే చలి లో బహుశా చనిపోతూ, ఇన్సియాన్ జీవితాన్ని, ఆమెతో అంతకు ముందు ఎపుడో జరిపిన సంభాషణల్నీ, ఈ ఇంటితో, ఆమె పెంచుకున్న పక్షులతో, ఇన్సియాన్ చెప్తూండే కబుర్లతో, తలపోతలతో, హేలూసినేషన్లు, చిత్త భ్రమా మొదలయిపోతాయి క్యుంఘా కు. 


ఈ చిత్త భ్రమలో చనిపోయిన పక్షి బ్రతికొచ్చి, ఇంట్లో ఎగురుతున్నట్టూ, హాస్పిటల్ లో వేళ్ళు తెగి, ఆపరేషన్లయి, తీవ్ర బాధలో ఉన్న తన స్నేహితురాలు ఇన్సియాన్ హఠాత్తుగా ఆ మంచు తుఫానులో ఆ ఇంటిలోకి వచ్చేసి, తనకు సాయాలు చేసేస్తూ, తనకు ఏదో వండి పెట్టి, వెచ్చపెట్టి, మాటలవీ మొదలుపెట్టినట్టూ, తనకి ఆమె కథనీ, తన కుటుంబపు కథనీ చెప్తున్నట్టు, వాళ్ళు సహజంగా వీడియో గ్రాఫర్లూ, డాక్యుమెంటరీల తయారీదార్లూ కావడాన తాము జెజూ, గ్వాంజూ మారణహోమాల గురించి  సేకరించిన ఆధారాలతో మాటాడుకుంటున్నట్టూ భ్రమపడుతుంది. 


ఈ భ్రమల్లో ఇన్సియాన్ తల్లి జీవితం గురించే మాటాడుకుంటారు.  ఆమె పసితనంలో,  జెజూ దీవి లో ఇన్సియాన్ తల్లి ఊరిపై దాడి జరిగి, ఊర్లో వాళ్ళందరినీ ఒక చోట చేర్చి,  సైనికులు కాల్చి  చంపేస్తారు.  ఇళ్ళు తగలపెట్టేస్తారు.  ఆపూటకి అనుకోకుండా బయటికి వెళ్ళిన ఇన్సియాన్ తల్లీ, ఆమె సోదరీ మాత్రం బ్రతుకుతారు. వచ్చి, తమ వారి శవాలని వాటి ముఖాల మీద పేరిన మంచు పొరల్ను చేతితో తుడుస్తూ వెతుకుతారు. వారికి అక్కడ దవడ లో తూటా తగిలిన పసి చెల్లెలు దొరుకుతుంది.  ఇన్సియాన్  తల్లి ఆ చెల్లి నోట్లో తన రక్తం కారుతున్న చిన్న గాయం తాకిన వేలిని పెట్టి, ఆమె కోల్పోయిన రక్తం లో కొంతయినా ఆ పసిదానికి ఇవ్వగలుగుతున్నాను అనుకుంటుంది. ఆ  రోజుల్లో వయసొచ్చిన మగపిల్లల్ని, సైనికులు చంపేస్తారో / సైన్యంలోకి బలవంతంగా చేర్పిస్తారో అనే భయానికి కుటుంబాలు అడవుల్లోకి పారిపొమ్మనేవి. అలా ఆ రాత్రి ఇన్సియాన్ తల్లి సోదరుడు బ్రతికినా, తరవాత బందీ అయి, రాజకీయ హత్యాకాండ లో మరణిస్తాడు. అయితే అసంఖ్యాక మరణాల మధ్య, ఇతను ఉన్నాడో, పోయాడో తెలీక అక్కచెల్లెళ్ళిద్దరూ, యుద్ధం ముగిసాక కూడా కొన్నేళ్ళ పాటూ సోదరుణ్ణి వెతికీ వెతికీ, కనీసం ఎముకలన్నా దొరికితే తమకో సమాధానం దొరుకునే అని బాధపడతారు. ఏ అద్భుతమో జరిగి  అతను బ్రతికాడేమో అని, వారి చివరి దశ వరకూ ఎంతో ఆశపడతారు. ఆఖరికి చనిపోయే ఉంటాడని సర్ది చెప్పుకుంటారు.

ఈ మారణ హోమాలు, గ్రామాల మధ్యలోకి తీసుకొచ్చి చంపేసిన గ్రామస్తులు, సముద్రపు అంచున నిల్చోబెట్టో, లోయల / సొరంగాల అంచుల్లోనో నిల్చోబెట్టి, వరసగా కాల్చేస్తే, అక్కడ గుట్టలుగా ఒకళ మీదొకరు పడి చనిపోయి, అలాగే ఎముకల కుప్పలుగా మిగిలిన వేలాది శరీరావశేషాల మధ్య తమ వారెవరో అని వెతికిన తరాల కథ ఇది.   అయితే ఈ శవాలు, ఆధారాలూ అనేవి యుద్ధం ముగిసిన ఎన్నో ఏళ్ళకి గానీ దొరకలేదు. దొరికాక వాటిని జల్లెడ పట్టే పరిస్థితిలోనూ అవి మిగల్లేదు. ఎవరు ఎలా ఎక్కడ చనిపోయి ఉంటారో మిలటరీ రికార్డుల ద్వారా తెలుసుకునే ప్రయత్నాలకోసం ప్రజలే సంఘాలు గా ఏర్పడ్డారు. చాలా మంది పిల్లలకు తమ కుటుంబాలిలా చెదిరిపోయాయనే తెలియదు. అధికారిక లెక్కల ప్రకారమే 30,000 దాకా చంపబడ్డారు. 


గతానికీ, వర్తమానానికీ, ఊహకీ, నిజానికీ మధ్య ఊగిసలాడుతూ సాగే కథనం లో ఈ మారణహోమాల వల్ల ప్రభావితమైన మనుషుల వేదనని చదువుతున్నపుడు, గుండె బరువెక్కుతూ ఉంటుంది. ఇలాంటి ఘోరాలు మానవ చరిత్రలో ఎన్నో జరిగాయి. ఇంకా జరుగుతూనే ఉన్నాయి. దక్షిణ   కొరియాలోనే చాలా టైం లైన్ల లో చాలా ప్రాంతాలలో ఈ అణిచివేత ప్రయత్నాలు జరిగాయి. అవి కూడా పాపులర్ కాలేదు. అసలివి జరిగాయని బయటకు తెలీనివ్వలేదు. బాధితులు తమ పిల్లలకు సైతం ఈ విషయాలు చెప్పుకునే వారు కాదు. ఆ సంగతుల్ని గురించి మాటాడటం, ట్రామాని మరింత  పెంచేది. కానీ కొన్నాళ్ళకి,  నిజం బయటపడింది.  ఇంటికి రాని తమ వాళ్ళ కోసం తల్లడిల్లిన కుటుంబాలు సంఘాలుగా ఏర్పడి,  తమ ప్రయత్నాలని విడిచిపెట్టకుండా కొనసాగించడాన ప్రపంచం ఈ మారణకాండని గుర్తించింది. 


కానీ చాలామంది దక్షిణ కొరియన్ లకే ఈ చరిత్ర చాలా రోజులకి గానీ తెలీలేదు. కొన్ని తరాలు మాయం కూడా అయిపోయాయి. కానీ మెల్లగా కాలం మారింది. ఒకప్పుడు మరుగునపడిపోయిన ఘోరాలు వెలుగులోకి వచ్చాయి. అప్పటి దక్షిణ కొరియా ప్రభుత్వం ఈ మారణకాండ పై తీవ్రమైన సెన్సార్ షిప్ విధించింది. ఇప్పటి అమెరికన్లకైతే, తమ పర్యవేక్షణలో దక్షిణ కొరియాలో ప్రభుత్వ దళాలు తమ పౌరుల్నే తీవ్రంగా అణిచివేసాయని, గుంపులుగా చేసి జైళ్ళలో పెట్టీ, జైళ్ళలో కుక్కేందుకు జాగా లేదని చెప్పి పాత ఖైదీలను వరుసలుగా పెట్టి కాల్చేసారనీ, ఊరికే, గ్రామాల మీదా, స్కూళ్ళ మీదా పడి పిల్లల్నీ, తల్లుల్నీ, పాలు తాగే పసివాళ్ళనీ చంపేసారనీ, తెలీదు. దక్షిణ కొరియాలో కమ్యూనిజాన్నో, విభజన వ్యతిరేకతనో తీవ్రంగా అణిచివేయటంలో తాము ఘనవిజయం సాధించామంటూ అమెరికన్ మిలీటరీ హిస్టరీ నమోదు చేసుకుంది. కానీ అప్పటి సీక్రెట్ డాక్యుమెంట్లు 50 ఏళ్ళ తరవాత డీ-క్లాసిఫై కావడం తో ఈ నరమేధం గురించి కథనాలు బయటికొచ్చాయి.  ఇన్నేళ్ళకి దక్షిణ కొరియా ప్రభుత్వం ప్రజలకు క్షమాపణలు చెప్పింది.


నవలలో హాన్ కాంగ్ ప్రస్తావించిన పలు సంఘటనలు నిజంగా జరిగినవే.  డరాంగ్షి గుహల్లో గుట్టలుగా పేరుకుపోయిన మనుషుల్ని ప్రభుత్వ దళాలే కాల్చేయి. తల వెనుక కాల్చడం వల్ల పుర్రె చెదిరి కిందకు లోతుల్లోకి కాళ్ళు బార్లజాపి, ముఖం మీద పడి చచ్చిపోయిన శవాలు కుళ్ళుతుండగానే, వాటి మీదికి ఇంకో లేయర్ తాజా  శవాలు వాలేవి. ఇలా కొన్ని నెలల పాటూ వరుసలు వరుసలుగా మానవ దేహాలు. తమవారేమయారో తెలీక స్థానికుల కుటుంబాల తరాల పాటూ వెతుకులాటలు, వ్యధాలూ అనుభవించడం. ఇవన్నీ నిజంగానే జరిగాయి.  లోయలో, కందకాలో పూర్తిగా నిండి ఇక శవాలకి స్థలం లేకపోతే, గుట్ట మీద పడిన వారెవరైనా ప్రాణాలతో బయటపడి, ఆ కందకాన్నించీ కాలినడకన బయటపడగలిగే పరిస్థితి  వచ్చే వరకూ వాటిని వాడారు. తరవాత సీల్ చేసారు.  


దక్షిణ కొరియా గురించి ఇప్పుడు ప్రపంచం చాలా గ్లామరస్ గా తెలుసుకునుండొచ్చు.  కొత్త కొరియన్ వేవ్ లో సాంకేతిక విప్లవం, వ్యాపారాలూ, నైపుణ్యాలూ, ప్రపంచ స్థాయి సాహిత్యమూ, టెలివిజన్, కొరియన్ పాప్ కలల్ని అమ్మే ఈ సమాజం తమ గతాన్ని గురించి తెలుసుకోకపోవడం క్షమించరాని నేరం. అందుకే ఎన్నో ఉద్యమాలు,  కొరియా పర్యంతమూ మరణించిన ఎందరో వీరులూ, సాధారణ పౌరులు, తల్లులూ, పిల్లలూ, యువకులూ వీళ్ళ గురించి ఎన్నో సంస్థలూ, మ్యూజియం లూ, కలెక్టివ్ లూ, సంఘాలూ పుట్టాయి. మనవమాత్రులకు సాధ్యమయినన్ని శవాలని గుర్తించే ప్రయత్నాలు జరిగాయి. అప్పటికే గనుల్లో విసిరివేయబడి, ఏ నీళ్ళలోనో కొట్టుకెళిపోయి, చెల్లా చెదురయిన వేలాది మనుష్యావశేషాలను ఇక లెక్కించలేక, వదిలేసారు. కానీ మనిషిని గుర్తు పెట్టుకోవడం, వారిని తలచుకోవడం, అలాంటి అడిగేవారెవరూ లేరని జరిగే అన్యాయమైన మారణ కాండలు, నరమేధాలు, ఇంకెన్నడూ జరగనివ్వకుండా చూసుకోవడమూ, సమాజానికి అవసరం. 


అందుకే కొరియాలో మరో మారు 2024 డిసెంబరు లో అప్పటి అధ్యక్షుడు 'యూన్ సుక్ యోల్',  ప్రజా వ్యతిరేకతను అణచడానికి మార్షల్ లా ప్రవేశపెడతానని ప్రకటించగానే, పెద్ద యెత్తున దేశం తిరగపడింది.  అతన్ని అప్పటికపుడు పదవి నుండీ తప్పించి, ప్రాసిక్యూట్ చేసారు. ఇలాంటి కుట్రల్నుంచీ, అత్యంత కష్టం మీద సాధించుకున్న ప్రజాస్వామ్యాన్ని కాపాడుకుంటామని దక్షిణ కొరియా చాటి చెప్పింది. ఇలా వెర్రి తలలు వేసే అధికార దాహాన్ని మొగ్గలోనే తుంచేయకపోతే, రేపు సమాజమే బాధలు అనుభవించాలి. 


ఈ నవలలో ఒక్క డీటైలూ వదలకుండా, పాపులర్ మీడియాలోనికి  సెన్సార్ అయి, ప్రచారంలోకి రాని వాటన్నిటినీ మనస్సాక్షి తో రాయటం వల్ల, వాడిన భాషా సౌందర్యం వల్లా, మధ్యలో పాఠకుడి గుక్క తిప్పుకునేందుకు అవకాశం ఇస్తూ, కథనాన్ని జరుపుతూ చెప్పటం వల్ల చాలా కష్టమైన విషయాన్ని, తమ జాతి చరిత్రనీ చర్చించడం వల్లా, చనిపోయిన ఎన్నో ఆత్మలకు శాంతి కలిగించినట్టయింది. మిమ్మల్ని మేము మర్చిపోం అని చెప్పినట్టయింది. 


ఇందులో ఇన్సియాన్, క్యుంఘాల స్నేహం ఒక కడుపున పుట్టని తోబుట్టువుల స్నేహం లాంటిది. క్యుంఘా చివరి క్షణాలలో ఇన్సియాన్ ఆమెను ఒంటరిగా వదలకుండా ఆమె ఊహల్ని ఆవరించి, తన గాధని చెప్తుంది. పుస్తకం లో సగానికి సగం చరిత్రే. అయినా విసుగనిపించదు. చదివేందుకు కష్టంగానూ ఉండదు. ఒకదాని వెనుక ఒకటి సంఘటనలు జరుగుతూనే ఉంటాయి. సాక్షుల సాక్షాలు, పత్రికల కటింగ్ లు, చేతి వ్రాతలో రాసుకున్న నోట్సూ, అన్నీ పాఠకుణ్ణి విస్మయానికి గురి చేస్తాయి. అయితే ఇది చెప్పడానికి భయానక పరిస్థితులూ, రచయిత్రి మరణమో / ఇంకేదో ఎందుకు పుట్టించారో అనిపిస్తుంది. చివర్లో  అక్కడ ఇన్సియాన్ అకస్మాత్తుగా ఎలా ప్రత్యక్షం అయి కథను చెప్తూ వస్తుందో, అలానే అదృశ్యం అవుతుంది. దానర్ధం, సియోల్ లో ఆమె ఆరోగ్యం కుదుటపడి, ఆమె ఆత్మ తన శరీరాన్ని ఆరొగ్యంగా చేరినట్టా ? ఇక్కడ ఈమె పక్షులు ఎందుకు చనిపోతాయి. ఆ మంచు, ఆ చెట్ల మొండాలు, ఆ కలలు ఏమిటి ? అవి దేనికన్న ప్రతీకలా? ఇంతకీ ఈ కథంతా చెప్పిన అమ్మాయి చివరికి చనిపోయిందా, బ్రతికిందా అర్ధం కాదు. ఎలాంటి ముగింపు ఉండాలో మనం ఊహించుకున్నా, చెప్పిన కథంతా మాత్రం,  మర్చిపోకూడని చరిత్ర. 



Notes : 

Darangshi Caves 

Jeju Massacre 

Watch on TV 

***